模型更新快。价格难看懂。有的厂商把 API 降到几分钱一百万 Token。有的旗舰模型维持几十美元高价。新模型发布就降价抢用户。能力升级后反而提价。同一家厂商同时提供缓存价、批处理价、峰谷价、标准价。如果 Token 是大模型的电，为什么不像电价一样稳定？答案是：Token 是计量单位。用户真正买的是任务成功完成。一百万 Token 可能生成一堆没用的文字。也可能完成价值数万元的代码修复。比如合同审查。比如药物研究。厂商按 Token 收费。真正争夺的是谁完成任务、谁控制调用入口、谁获得价值。理解了这一点，就能看懂价格为什么同时涨又跌。一、先纠正误区：Token 单价不代表模型贵不贵假设...